सभी चित्र दिमित्रिज पनोव के सौजन्य से
यह लेख मूल रूप से वाइस जर्मनी पर छपा था
फरवरी 2016 के पहले दिन, 25 वर्षीय दिमित्रिज पानोव ने एक पोस्ट प्रकाशित की उनके ब्लॉग पर :
'नमस्कार, मेरा नाम दिमित्रिज पानोव है और मैं जल्द ही मरने वाला हूं। यह अजीब लग सकता है, लेकिन यह ऐसा ही है।'
एक दिन, लगभग चार साल पहले—दिसंबर २०११ में—दिमित्रिज एक परीक्षा कक्ष में अकेले इंतजार कर रहा था, उसके पास अभी-अभी हुए एमआरआई स्कैन से थक गया था। स्कैन देखने के बाद, डॉक्टर को उसका निदान करने के लिए केवल कुछ सेकंड की आवश्यकता थी। उसके मस्तिष्क में घातक कोशिका वृद्धि—एक ट्यूमर। राहत मिली, दिमित्रिज ने तुरंत अपनी माँ को यह बताने के लिए फोन किया कि वह आखिरकार जानता है कि उसके साथ क्या गलत था।
दिमित्रिज ने मारबर्ग में मनोविज्ञान का अध्ययन किया, जहां वह डॉक्टर के पास गया जब वह अपनी पीठ में दैनिक दर्द और उल्टी करने के लिए लगातार आग्रह नहीं कर सका। आर्थोपेडिस्ट ने मान लिया कि यह किसी प्रकार का तनाव है - भौतिक चिकित्सक ने उसे एक इंटर्निस्ट के पास भेजा। एक दिन, लगभग एक महीने बाद, दिमित्रिज टेट्रिस खेल रहा था, जब वह अचानक फर्श पर गिर गया। वह मारबर्ग में विश्वविद्यालय के क्लिनिक में जाग गया, और अंत में एक न्यूरोलॉजिस्ट को देखा। जब यह पुष्टि हुई कि उन्हें ब्रेन ट्यूमर है, तो अगली सुबह सर्जरी की योजना बनाई गई। वह सर्जरी और निम्नलिखित विकिरण के लिए तत्पर थे। दर्द, उल्टी, बेहोशी - सब चला जाएगा। दिमित्रिज ने ठीक होने के लिए कॉलेज से एक सेमेस्टर की छुट्टी ली। पहले, उनका हर छह सप्ताह में विकिरण उपचार होता था, बाद में हर कुछ महीनों में।
डॉक्टरों के पास उसके लिए बहुत समय नहीं था—कभी-कभी उनमें से एक ने उससे पूछा कि वह कैसा महसूस कर रहा है। लेकिन दिमित्रिज ने महसूस किया कि उनके उत्तरों में हमेशा बहुत लंबा समय लगता था - डॉक्टर के धैर्य की तुलना में उन्हें यह बताने के लिए और शब्दों की आवश्यकता थी कि वह क्या कर रहे थे। एक बार, जब एक नर्स ने उससे खून निकाला, तो दिमित्रिज की पतलून खून से लथपथ हो गई। उसे माफी नहीं मिली।
'सर्जरी के बाद के दिनों में, मैंने मजबूत एनेस्थेटिक्स (दृष्टि!) और एक कैथेटर (लू में जाना आम लोगों के लिए है) के फायदों के बारे में सीखा। दस दिनों के बाद, मैं रेंग कर वापस दुनिया में आ गया। तब मेरे पास विकिरण और केमो था- और अगले कुछ सालों तक सब ठीक था। अच्छा होता अगर यह कहानी वहीं खत्म हो जाती।'
इलाज सफल रहा, और दो साल तक कैंसर मुक्त रहने के बाद, दिमित्रिज की चिंता कम हो गई। लेकिन यह केवल पांच साल बाद 'कैंसर मुक्त' के रूप में गिना जाता है-दो नहीं।
उन्होंने अपनी मनोविज्ञान की पढ़ाई फिर से शुरू की और वीडियो गेम खेलने और दोस्तों के साथ फिल्में देखने के अपने जीवन में वापस आ गए। वह स्कूल के थिएटर मंडली में शामिल हो गए, एक ऑनलाइन मूवी फ़ोरम पर फ़िल्मों पर चर्चा की, और वास्तविक जीवन में उस फ़ोरम के लोगों से मिले। वह उस समुदाय से प्यार करता था: जब वह पहली बार बीमार हुआ तो फेसबुक पर खबर तेजी से फैल गई- जो लोग उसे केवल ऑनलाइन जानते थे, उसने उसे समर्थन देने के लिए फोन किया। इन वर्षों में, दिमित्रिज ने ६८० डीवीडी एकत्र किए थे—उनकी पसंदीदा थी अस्वीकृत कानून , मुनराइज किंगडम, और का दक्षिण कोरियाई मूल संस्करण बूढ़ा लड़का .
अप्रैल 2015 में, आधिकारिक तौर पर उन्हें कैंसर-मुक्त माना जाने से एक साल पहले, उन्होंने खुद को डॉक्टर के कार्यालय में वापस पाया। उन्हें एक पुनरावृत्ति का निदान किया गया था - एक ही स्थान पर एक ही तरह का ट्यूमर। उन्होंने एक और सर्जरी करवाई, उसके बाद विकिरण और कीमो किया। उन्हें कैंसर मुक्त वर्षों की गिनती शुरू करनी पड़ी।
दिमित्रिज अपनी विकिरण चिकित्सा के लिए चिह्नों के साथ
2015 के अंत के करीब उनके स्पाइनल फ्लूइड का परीक्षण किया गया, जिसके परिणामस्वरूप एक नया निदान हुआ: ब्रेन मेटास्टेसिस। कीमोथेरेपी के एक नए दौर का पालन किया गया - डॉक्टर वास्तव में मेटास्टेस से छुटकारा पाने में सक्षम नहीं होंगे, लेकिन 'जितना संभव हो सके अपने जीवन की गुणवत्ता को अनुकूलित करना चाहते थे।' उनके पास स्टेज 4 मेडुलोब्लास्टोमा था उसके दिमाग का हिस्सा उसके मोटर नियंत्रण को प्रभावित करना। यदि यह बड़ा हो जाता है, तो यह उसके संतुलन को भी प्रभावित कर सकता है, या दृश्य प्रांतस्था के खिलाफ दबा सकता है। मेडुलोब्लास्टोमा को कभी-कभी 'बाल ट्यूमर' कहा जाता है क्योंकि वे ज्यादातर युवा लोगों में दिखाई देते हैं। दिमित्रिज जैसे वयस्कों और युवा वयस्कों के लिए वे क्या करते हैं, इस पर शायद ही कोई शोध हुआ हो, इसलिए डॉक्टरों को प्रयोग करना पड़ा।
यह खबर कि वास्तव में कुछ भी नहीं किया जाना था, ने दिमित्रिज को आश्चर्यचकित नहीं किया - यह तथ्य कि यह संचालित नहीं था, इसका मतलब था कि वह अस्पताल में रहने के बजाय अपनी दादी के साथ क्रिसमस बिता सकता था। कीमोथेरेपी के दौरान उनका जन्मदिन पहले ही छूट गया था।
खबर ने उन्हें पहला ब्लॉग पोस्ट लिखने के लिए लाया, 1 फरवरी को सुबह 2 बजे:
'नमस्कार, मेरा नाम दिमित्रिज पानोव है और मैं जल्द ही मरने वाला हूं। यह अजीब लग सकता है, लेकिन यह ऐसा ही है।'
उन्होंने अपनी ऑनलाइन डायरी को 'डाइंग विद स्वैग' नाम दिया और हर चार दिन में कुछ नया प्रकाशित किया- यह दिखाने के लिए कि लाइलाज और अपरिहार्य सब कुछ बुरा नहीं है। वह कुछ पीछे छोड़ना चाहता था।
दिमित्रिज का जन्म 25 साल पहले सोवियत संघ में हुआ था। गर्भनाल उसके गले में लिपटी हुई थी और वह सांस नहीं ले रहा था। उसकी मां के मुताबिक उसे जिंदा करने में चार घंटे लगे। वह दिमित्रिज से 30 मील दूर हेर्बोर्न में रहती है। अब, वह वैसे भी अपना इकलौता बच्चा खो देगी।
क्लिनिक का दौरा करने के बाद, वह अपने सबसे अच्छे दोस्त सबाइन के साथ साझा किए गए अपार्टमेंट में घर जाता था। दिमित्रिज अपनी मां से फोन पर बार-बार बात करता है, लेकिन वह कभी भी उसके पास वापस नहीं जाना चाहता था - वह आसानी से नाराज हो जाता है और, दिमित्रिज के अनुसार, उसकी मां के पास कोई उचित वाईफाई नहीं है। वह अपनी पढ़ाई पर वापस नहीं गया, लेकिन फिल्में देखने और वीडियो गेम खेलने के लिए अपना दिन भर दिया। उनकी थिएटर मंडली ने ऑस्कर वाइल्ड का प्रदर्शन किया उत्सुक होने के महत्व , और रात को खुलने पर वह लड़खड़ा कर मंच पर गिर पड़ा। अंतिम तालियों के बाद उनके सहपाठी उन्हें सीधे यूनिवर्सिटी क्लिनिक ले आए।
'धीरे-धीरे, यह भावना कि मैं इस क्लिनिक से कभी बाहर नहीं निकल पाऊंगा, मजबूत होती जा रही है। संभावना है कि यह और भी खराब हो जाएगा। क्या मैं इसे स्वीकार करता हूँ? अभी नहीं। यह इतना कष्टप्रद है कि डॉक्टर आपको हमेशा उनके लिए इंतजार करवाते हैं। मेरी पीठ में दर्द है, मेरे पैर में दर्द है, मेरी गांड में दर्द वापस आता रहता है; IV टपकता रहता है। यह और भी बुरा हो सकता था। मैं इस बारे में नहीं सोचना चाहता/चाहती हूं कि जब ऐसा होगा तो मैं क्या करूंगा।'
(अप्रैल २९, २०१६)
दिमित्रिज का एक और ऑपरेशन और छह सप्ताह का विकिरण था। उसने सुना कि वह नीचे कचरे से लकवाग्रस्त हो सकता है, उसने अपनी वसीयत लिखना शुरू कर दिया - उसकी डीवीडी को एक नए मालिक की आवश्यकता होगी। जब क्लिनिक की सफेद दीवारें उसके पास आ रही थीं, तो इससे उन्हें अपने पाठकों की टिप्पणियों को पढ़ने में मदद मिली।
'मेरे लिए क्या मायने रखता था और अब नहीं:
कॉलेज।
लिंग।'
(जुलाई 2016, रेडिट पर 'मुझसे कुछ भी पूछो')
उसे एक रिकवरी सेंटर में भर्ती कराया गया था - एक धर्मशाला नहीं, क्योंकि वह जल्द ही मरने के लिए तैयार नहीं था। वह जानना नहीं चाहता था कि उसके पास कितना समय बचा था, ठीक। वह मौत से नहीं डरता है—कुछ लोग १०० पर दुखी होकर मर जाते हैं, वह ३० की उम्र से पहले ही मर जाता है। उसने लिखा है कि उसे दुनिया का दौरा करने में कोई दिलचस्पी नहीं है, लेकिन वह कुछ को याद करने से दुखी है चीजें: कि वह बॉन में एक पेनी सुपरमार्केट से कोने के चारों ओर आप-खा सकते हैं चीनी बुफे में कभी नहीं गए। और उन सभी वीडियो गेम को खेलने में सक्षम नहीं होना जो अभी तक रिलीज़ नहीं हुए हैं।
'पिछली बार, मैंने लिखा था कि मैं वास्तव में मरने से नहीं डरता। शायद मुझे कहना चाहिए था कि मैं वास्तव में मरने से नहीं डरता। जब आप मर रहे होते हैं, तब भी आप में कुछ जीवन होता है और कभी-कभी मुझे लगता है कि मुझे जीवन से डर लगता है।
(मई 11, 2016)
इस साल मई में एक धूप के दिन, दिमित्रिज हेस्से में क्लिनिक के न्यूरोलॉजी वार्ड में था - अपने कमरे में फंस गया था और मुश्किल से चल पा रहा था। वहीं मेरी उनसे मुलाकात हुई। अन्य मरीज बाहर घूमने चले गए, या बगल के पार्क में घास में लेट गए। क्लिनिक में मानसिक समस्याओं वाले लोगों के लिए एक विंग है और दूसरा उन लोगों के लिए है जो अपनी शारीरिक शक्ति को पुनः प्राप्त कर रहे हैं। कभी-कभी, दिमित्रिज को यकीन नहीं होता था कि वह किस विंग में है।
उसने फिल्में देखीं, खेल खेले, और खिड़की से बाहर देखा, एक जंगल की ओर देखा। इस दृश्य ने उनकी ज्यादा रुचि नहीं ली। उसकी पीठ में चोट लगी थी, वह कई दिनों तक एक आरामदायक स्थिति खोजने में सक्षम नहीं था। उनका अंतिम निदान एक और मेटास्टेसिस था, जो उनके एक कशेरुका पर उगाया गया था। वह कभी-कभी ठीक से नहीं देख पाता था, जो लगभग आधे घंटे तक रहता था।
'सुबह/दोपहर शायद मेरे जीवन का सबसे तीव्र दर्द। यह लगभग एक घंटे के लिए ठीक है (बुखार के लिए मेरे पास पेरासिटामोल के लिए धन्यवाद)। यह आदर्श होने से बहुत दूर है, लेकिन मैं बैठने में सक्षम हूं और मैं लगातार दर्द से चिल्ला नहीं रहा हूं। उम्मीद है कि यह इसी तरह बना रहेगा—पहला क्योंकि मैं यहां से बाहर निकलना पसंद करूंगा, और दूसरा इसलिए कि मुझे यकीन नहीं है कि मैं इसे फिर से ले सकता हूं।'
(4 जून 2016)
दिमित्रिज को इसी साल 9 जून को घर भेज दिया गया था।
उनकी मृत्यु के बाद, सबाइन उनके लिए अपनी अंतिम ब्लॉग प्रविष्टि पोस्ट करेंगे।