इट्स ए सीक्रेट: माई टाइम विद चार्ल्स शोभराज, बिकिनी किलर

१९८३ की सर्दियों की एक रात, जब मैं एक फिल्म पर काम करने के लिए बैंकॉक के लिए रवाना हुआ, एक दोस्त ने मुझे एक सीरियल किलर के बारे में बताया, जिसे 'बिकिनी किलर' के नाम से जाना जाता है, चार्ल्स शोभराज नाम का एक सुंदर, करिश्माई सामयिक रत्न चोर, जिसने ऑपरेशन किया था। 1970 के दशक की शुरुआत में थाईलैंड की। मेरा दोस्त दक्षिण एशिया से रिले में हेरोइन की तस्करी करने वाले एक फोरेन्मेरा दंपत्ति को जानता था, जिन्हें अलग से उनकी मौत का लालच दिया गया था। वे कई पश्चिमी पर्यटकों में से दो थे जिन्हें शोभराज ने तथाकथित हिप्पी ट्रेल पर सूंघा था। यह रास्ता यूरोप से दक्षिणी एशिया तक फैला हुआ था, पश्चिमी छोड़ने वालों द्वारा ट्रेक किया गया था क्योंकि वे घास धूम्रपान करते थे और स्थानीय लोगों से जुड़े थे। शोभराज इन आध्यात्मिक रूप से प्यासे भटकने वालों से उनके पास जो भी पैसा था, लूट लेता था, जो कि वह उनकी ढीली नैतिकता के बारे में तिरस्कार करता था।

बैंकॉक में उत्पादन में देरी ने मुझे कई हफ्तों के लिए अपने उपकरणों पर छोड़ दिया। यह एक भटका हुआ, बदबूदार, यातायात-पागल, भीख मांगने वाले भिक्षुओं, किशोर गिरोहों, मोटरसाइकिलों, मंदिरों, जानलेवा दलालों, भयानक वेश्याओं, स्लेज बार, स्ट्रिप जोड़ों, स्ट्रीट वेंडर्स, बेघर लोगों की कॉलोनियों और मनमौजी गरीबी से भरा हुआ शहर था। . यह पता लगाने के बाद कि कैप्टागन, एक शक्तिशाली एम्फ़ैटेमिन, काउंटर पर बेचा गया था, मैं अपने किराए के मैनुअल टाइपराइटर पर 12 या 14 घंटे के लिए एक खिंचाव पर बैठा, कविताओं, जर्नल प्रविष्टियों, कहानियों और दोस्तों को पत्र पर मंथन किया। दवा ने लेखन में मदद की। एक तेज गति के बाद मैंने मेखोंग के साथ खुद को बाहर कर दिया, एक विषाक्त व्हिस्की ने कहा कि इसमें 10 प्रतिशत फॉर्मलाडेहाइड है और मस्तिष्क क्षति का कारण बनने की अफवाह है।

टेट ऑफेंसिव के बाद से थाईलैंड में रहने वाले ब्रिटिश और फ्रांसीसी प्रवासियों के साथ डिनर पार्टियों में, मैंने शोभराज के बारे में और अफवाहें उठाईं। वह सात भाषाएं बोलता था। वह पांच देशों की जेलों से भाग निकला था। उन्होंने खुद को एक इजरायली विद्वान, एक लेबनानी कपड़ा व्यापारी और एक हजार अन्य चीजों के रूप में पारित किया था, जबकि एक ड्रग-एंड-लूट आदमी के रूप में पर्यटक पीड़ितों के लिए दक्षिणी एशिया की यात्रा करते थे। जिन लोगों से उनकी ड्रिंक्स के लिए दोस्ती हुई, वे घंटों बाद होटल के कमरों या चलती ट्रेनों में जाग गए, उनके पासपोर्ट, नकदी, कैमरे और अन्य कीमती सामान को छोड़कर।

बैंकॉक में हालात ने गंभीर मोड़ ले लिया था। शोभराज ने खुद को कनाडा के एक चिकित्सा सचिव के लिए जुनून की वस्तु बना लिया था, जो ग्रीस के रोड्स में मिले थे - मैरी-एंड्रि लेक्लेर नाम की एक महिला, जो अपने मंगेतर के साथ छुट्टियां मना रही थी। लेक्लर ने अपनी नौकरी छोड़ दी, अपने मंगेतर को छोड़ दिया, और शोभराज में शामिल होने के लिए बैंकॉक के लिए उड़ान भरी। उसके आने पर, उसने उसे अपने सचिव या अपनी पत्नी के रूप में पेश करने का आदेश दिया, जैसा कि अवसर की मांग थी। शोभराज ने शायद ही कभी उसे चोदा, बहुत कुछ उसके चिड़चिड़ेपन के लिए, और केवल जब उसके सामान्य ज्ञान ने उसकी रोमांटिक रोमांटिक कल्पनाओं पर हावी होने की धमकी दी।

वे देहात के ऊपर और नीचे यात्रा करते थे, पर्यटकों को नशीला पदार्थ देते थे, उन्हें अर्ध-कोमा की स्थिति में एक अतिरिक्त अपार्टमेंट शोभराज किराए पर ले जाते थे। उन्होंने उन्हें आश्वस्त किया कि स्थानीय डॉक्टर खतरनाक झोलाछाप डॉक्टर हैं और उनकी पत्नी, जो एक पंजीकृत नर्स है, जल्द ही उनका स्वास्थ्य ठीक हो जाएगा। कभी-कभी वह उन्हें हफ्तों तक बीमार रखता था, लेक्लेर एक 'औषधीय पेय' का प्रबंध करता था जिसमें जुलाब, आईपेकैक, और क्वालुड्स शामिल थे, जिससे उन्हें असंयम, मतली, सुस्त और भ्रमित किया गया था, जबकि शोभराज ने उनके पासपोर्टों को धोखा दिया और उन्हें सीमा पार करने के लिए इस्तेमाल किया। , और उनके क़ीमती सामानों को बाड़ दें।

1975 में, वह एक पार्क में अजय चौधरी नाम के एक भारतीय लड़के से मिले। चौधरी लेक्लर्क और शोभराज के साथ चले गए, और दोनों व्यक्तियों ने कुछ 'मेहमानों' की हत्या शुरू कर दी। शोभराज के पिछले किसी भी अपराध के विपरीत, 'बिकनी हत्याएं' विशेष रूप से भीषण थीं। पीड़ितों को नशीला पदार्थ दिया गया, दूर-दराज के इलाकों में ले जाया गया, फिर बोर्डों के साथ जोड़ा गया, गैसोलीन के साथ डुबोया गया और जिंदा जला दिया गया, उनका गला काटने से पहले बार-बार छुरा घोंपा गया, या आधा गला घोंटकर खींच लिया गया, फिर भी सांस लेते हुए, समुद्र में।

शोभराज ने पहले भी आकस्मिक ओवरडोज से लोगों की जान ले ली थी। लेकिन बिकनी किलिंग अलग थी। वे सावधानीपूर्वक योजनाबद्ध और अस्वाभाविक रूप से सुरुचिपूर्ण थे। वे १९७५ और १९७६ के बीच एक अजीब तरह से संकुचित अवधि में हुए, जैसे क्रोध का एक फिट जो कई महीनों तक चला और फिर रहस्यमय तरीके से बंद हो गया। शोभराज और चौधरी ने थाईलैंड, भारत, नेपाल और मलेशिया में लोगों की हत्या की। यह ज्ञात नहीं है कि कितने: काठमांडू में दो भस्मक हत्याओं और कोलकाता में एक जबरन बाथटब डूबने सहित कम से कम आठ।

शोभराज को आखिरकार 1976 में नई दिल्ली में गिरफ्तार कर लिया गया, जब उसने होटल विक्रम में एक भोज में फ्रांसीसी इंजीनियरिंग छात्रों के एक समूह को नशीला पदार्थ दिया था। उसने उन्हें 'एंटी-पेचिश कैप्सूल' लेने के लिए बरगलाया, जिसे कई लोग मौके पर ही निगल गए, कुछ ही मिनटों बाद हिंसक रूप से बीमार हो गए। होटल के डेस्क क्लर्क ने पूरे डाइनिंग रूम में 20 या उससे अधिक लोगों को उल्टी होने की सूचना दी, पुलिस को बुलाया। पूरी तरह से संयोग से, विक्रम में दिखाई देने वाला अधिकारी भारत का एकमात्र पुलिसकर्मी था, जो सालों पहले एक जेल अस्पताल में किए गए एपेंडेक्टोमी के निशान से शोभराज की पहचान कर सकता था।

हत्या सहित अपराधों के एक लंबे मेनू के लिए नई दिल्ली में कोशिश की गई, शोभराज को केवल छोटे आरोपों में दोषी ठहराया गया था - यह माना जाता था कि कई वर्षों तक समाज से उसे हटाने के लिए पर्याप्त था। बैंकॉक में, गति से नींद न आने पर, मुझे संदेह होने लगा कि शोभराज वास्तव में भारतीय जेल में बंद नहीं था, जैसा कि अखबारों ने बताया। मैं यह सोचकर पागल हो गया था कि जब मैं उसके बारे में सोच रहा था, तो वह भी मेरे बारे में सोच रहा था। मैंने उसके बारे में उन दुर्लभ घंटों में सपना देखा था जो मैं सोता था, एक काले शरीर के मोज़ा में उसकी जली हुई, घातक आकृति को चित्रित करता था, मेरी इमारत में वायु नलिकाओं और वेंटिलेशन शाफ्ट के अंदर रेंगता था, जैसे इरमा वेप।

1986 में चार्ल्स शोभराज और मैरी-आंद्री लेक्लेर। आरईएक्स यूएसए द्वारा फोटो

1986 में, दस साल जेल में रहने के बाद, शोभराज नई दिल्ली की तिहाड़ जेल से बाहर निकला, साथी कैदियों और उसके बाहर इकट्ठे हुए एक गिरोह की मदद से। वह डोप किए गए फल, पेस्ट्री और जन्मदिन के केक के उत्सव के उपहार के साथ पूरे गार्डहाउस को नशा देकर भाग गया। भारत, जिसकी 1976 में शोभराज की गिरफ्तारी के समय थाईलैंड के साथ कोई प्रत्यर्पण संधि नहीं थी, भारत में अपना समय बिताने के बाद एक विशेष प्रत्यर्पण आदेश का सम्मान करने के लिए सहमत हो गया था - एक गैर-नवीकरणीय आदेश जो 20 वर्षों के लिए वैध है।

थाईलैंड के पास छह फर्स्ट-डिग्री हत्याओं के सबूत थे। बिकिनी किलिंग ने कई मौसमों के लिए पर्यटन उद्योग को बर्बाद कर दिया था, और शोभराज ने बैंकॉक पुलिस को मूर्ख बना दिया था। यह व्यापक रूप से माना जाता था कि यदि उसे प्रत्यर्पित किया गया तो उसे विमान से उतरते हुए गोली मार दी जाएगी।

वह दिल्ली से गोवा भाग गया। वह बेतुके भेषों की एक श्रृंखला में, गुलाबी मोटरसाइकिल पर गोवा के चारों ओर घूमता रहा। आखिरकार, टेलीफोन का उपयोग करते हुए, उसे O' Coqueiro रेस्तरां में जब्त कर लिया गया। भागने का पूरा उद्देश्य गिरफ्तार किया जाना था और बचने के लिए अधिक जेल समय दिया गया था - थाई प्रत्यर्पण आदेश की समाप्ति तिथि को पार करने के लिए पर्याप्त था।

शोभराज में वर्षों की छिटपुट रुचि के बाद, मैं उनसे मिलना चाहता था। इसलिए १९९६ में मैंने उनके बारे में एक लेख प्रस्तावित किया घुमाव . मैं विशेष रूप से एक लेख लिखना नहीं चाहता था, विशेष रूप से gl के गौरवशाली संस्करण के लिए नहीं टाइगर बीट , लेकिन वे भुगतान करने को तैयार थे, इसलिए मैं गया।

मैंने सबसे पहले रिचर्ड नेविल से संपर्क किया, जिन्होंने शोभराज के साथ काफी समय बिताया था, जब वह नई दिल्ली में मुकदमा चला रहा था। नेविल ने एक किताब लिखी थी, चार्ल्स शोभराज का जीवन और अपराध , और अब ऑस्ट्रेलिया के एक दूरदराज के हिस्से में रहते थे। उसे अभी भी शोभराज के बारे में बुरे सपने आते थे। उसने मुझसे कहा, 'तुम जाओ और अपनी अश्लील जिज्ञासा को संतुष्ट करो,' और फिर उस व्यक्ति से जितना हो सके दूर हो जाओ - और कभी भी, उसके साथ फिर कभी कुछ नहीं करना चाहिए।

जब मैं नई दिल्ली पहुंचा, तो प्रत्यर्पण आदेश के साथ शोभराज की जेल तोड़ने की दस साल की सजा समाप्त होने वाली थी। मैं एक दोस्त के दोस्त के स्वामित्व वाले सस्ते होटल में चला गया। मैं अक्सर कनॉट प्लेस में प्रेस क्लब ऑफ इंडिया में जाता था, जो देश भर के पत्रकारों का पसंदीदा गोता था। क्लब 1960 के लगभग बोवेरी फ़्लॉफ़हाउस की लॉबी जैसा दिखता था। मिर्च में तली हुई स्पैनिश मूंगफली की प्लेट्स, मेनू पर एकमात्र खाद्य पदार्थ, पेय के साथ मुफ्त आया। दीवारों पर पत्रकारों के तीर्थ-सदृश चित्र थे, जो शराब के नशे में प्रेस क्लब से बाहर निकलने के बाद यातायात में कुचल दिए गए थे।

मेरे नए साथी शोभराज के किस्सों से भरे हुए थे - जेल में बंद राजनेताओं और उद्योगपतियों के साथ उनकी दोस्ती के किस्से, उनकी कहानी के फिल्म अधिकारों के लिए उन्हें शानदार रकम की पेशकश की गई थी। ए हिंदुस्तान टाइम्स संवाददाता ने मुझे आश्वासन दिया कि मैं उनसे मिलने कभी नहीं आऊंगा। शोभराज को प्रेस से अलग कर दिया गया था, और नए वार्डन के पदभार संभालने के बाद तिहाड़ जेल में उन्हें जो भव्य विशेषाधिकार प्राप्त थे, वे काट दिए गए थे।

नई वार्डन भारतीय कानून प्रवर्तन की एक किंवदंती किरण बेदी थीं। एक पूर्व टेनिस चैंपियन, वह पहली भारतीय पुलिसकर्मी बनीं। वह एक मुखर नारीवादी थीं और विरोधाभासी रूप से, दक्षिणपंथी भारतीय जनता पार्टी की एक उत्साही समर्थक थीं। एक बड़े पैमाने पर भ्रष्ट पुलिस बल में कट्टर रूप से अविनाशी, उसे हतोत्साहित करने के लिए उसे कई 'दंड पोस्टिंग' दी गई थी, लेकिन उसने अपनी नौकरियों के लिए इस तरह के शाब्दिक दिमाग वाले उत्साह को लागू किया- राज्य के मंत्रियों को आदेश दिया। उदाहरण के लिए, अवैध रूप से पार्क की गई कारों को हटा लिया गया था - कि वह एक राष्ट्रीय नायक बन गई, जिससे उसके मालिक छुटकारा नहीं पा सके। बेदी के आने से पहले तिहाड़ को भारत की सबसे खराब जेल के रूप में जाना जाता था, जो कुछ कह रही है. बेदी ने अपने पेनल्टी असाइनमेंट को एक और पीआर विजय में बदल दिया, तिहाड़ को एक पुनर्वास आश्रम में बदल दिया, सुबह के ध्यान, व्यावसायिक प्रशिक्षण और योग कक्षाओं के एक अनम्य शासन की शुरुआत की।

मैं एक सुबह जेल प्रशासन हॉल में, जब्त किए गए हथियारों के शीशे के पास, घंटों बैठा रहा। बेसुध सैनिक अपनी गेंदों को जम्हाई लेते और खुजलाते हुए गुजरे। महिलाओं का एक उत्साहित समूह आया, कुछ पैंटसूट में, कुछ साड़ियों में, एक छोटी आकृति के चारों ओर अंधा-सफेद प्लस चौकों में, एक कसाई के बाल कटवाने और एक चेहरे की मुट्ठी के साथ। बेदी थे। प्रेस क्लब के दोस्तों की सलाह पर मैंने उनसे कहा कि मैं न्यूयॉर्क की एक पत्रिका के लिए उनका प्रोफाइल लिखना चाहता हूं। उसकी उपस्थिति में उसके अहंकार और उसकी चतुरता दोनों की विशालता को महसूस करने में केवल कुछ ही क्षण लगे।

उसने कहा कि जेल में समय बिताने के लिए मेरा स्वागत है। लेकिन अगर मैंने शोभराज से बात करने की योजना बनाई, तो मैं इसे भूल सकता था। अगर वह प्रेस को उससे बात करने देती तो वह अपनी नौकरी को खतरे में डाल देती। यह सच था या नहीं, मुझे लगा कि वह परिसर में एकमात्र सेलिब्रिटी बनने का इरादा रखती है। मैंने पूछा शोभराज कैसा है।

'चार्ल्स बदल गया है!' उसने भारतीय अंग्रेजी के चिड़िया के समान, चापलूसी वाले लहजे में घोषणा की। 'ध्यान से! रिहा होने पर मदर टेरेसा के साथ काम करेंगे! अब उसे कोई नहीं देख सकता—वह पुनर्वासित है!' अगली सांस में, उसने सुझाव दिया कि मैं कई महीनों तक भारत में रहूंगा। मैं वहां बहुत अच्छी तरह से रह सकती थी, उसने कहा, अगर मैं उसकी आत्मकथा लिखने के लिए तैयार हो गई। यह अजीब लग रहा था।

इससे पहले कि मैं सांस लेता, मुझे बाहर ले जाया गया और एक बल्बनुमा ऑटोमोबाइल में पैक किया गया जो तिहाड़ की चार अलग-अलग जेलों को घेरते हुए अंदर की परिधि की दीवार के साथ घूमती थी, एक विशाल परिसर जिसमें कई खुले स्थान थे, जो एक छोटे से शहर से मिलता जुलता था। हम एक समीक्षा स्टैंड पर पहुंचे, जहां मुझे औपचारिक पोशाक में गणमान्य व्यक्तियों की एक पंक्ति के अंत में ले जाया गया। हमारे नीचे, २,००० कैदी कमल की स्थिति में बैठे थे, जिनमें से कई धूसर रंग के पाउडर से सराबोर थे। मुझे नहीं पता था कि मैं वहाँ क्या कर रहा हूँ, फटी हुई जींस और एक मार्क बोलन टी-शर्ट में। बेदी का भाषण होली का उत्सव था, जो एक हिंदू धार्मिक त्योहार है जो प्रेम, क्षमा और हंसी को प्रोत्साहित करता है। और धुंधले रंग का पाउडर।

समारोह के बाद हम कार्यालय लौट आए। बेदी ने घोषणा की कि वह अगले दिन कई हफ्तों के लिए यूरोप में एक सम्मेलन के लिए जा रही हैं। अपने नए जीवनी लेखक, मेरे लिए उत्सुक, तिहाड़ आश्रम का पूरा प्रभाव पाने के लिए, उसने किसी रद्दी कागज पर चारों जेलों में एक अहस्तक्षेप-पासर को लिख दिया। मैं अंदर था। की तरह।

तीन सप्ताह के लिए हर सुबह, मैं एक कैब में तिहाड़ जेल की ओर बढ़ता था, जो अनियंत्रित भीड़ और भ्रमित यातायात के बीच होता था, हाथियों और राख को छोड़कर, गायों को भूखा रखता था। भीषण गर्मी में सब कुछ झिलमिला उठा। हमने लाल किला, पीले धुंध के साथ हवा चिकना और गैसोलीन की आग का काला धुआं पार किया। भिखारी सड़क के किनारे दलदल में बैठ गए, ट्रैफिक को देखते हुए खुलकर चीटिंग कर रहे थे।

लोहे के दो विशाल फाटकों के बीच एक सतर्क सुरक्षा बफर में हर सुबह मेरे लाईसेज़-पासर का निरीक्षण किया गया था - उसी संदिग्ध जांच के साथ। हर दिन, रैंकिंग अधिकारी ने मुझे दिन के लिए एक विचारक सौंपा, और मैंने सबसे कम उम्र के गार्डों के पक्ष में चीजों को मोड़ने की कोशिश की, जो सबसे अधिक आराम से और अनुमेय थे, अक्सर मुझे छोड़ देते थे जब वे धूम्रपान करने और दोस्तों के साथ चैट करने के लिए जाते थे।

उन्होंने मुझे तिहाड़ में कुछ भी दिखाया जिसे मैं देखना चाहता था—सब्जी के बगीचे; योग कक्षाएं; कंप्यूटर कक्षाएं; डैफोडील्स और हिबिस्कस से ढके शिव और विष्णु के मंदिर; प्रार्थना की चटाई में कालीन बिछाई गई शयनागार कोशिकाएँ; करघे पर झुकी बकबक करने वाली महिलाओं के ढीले घेरे; सभी उम्र के नंगे पांव पुरुषों से भरी एक बेकरी, डायपर जैसे शॉर्ट्स में, औद्योगिक ओवन में आटा फावड़ा। मैं नशीले पदार्थों की तस्करी के आरोपी नाइजीरियाई लोगों से मिला; कश्मीरियों पर आतंकी बम धमाकों का आरोप; आस्ट्रेलियाई लोगों पर हत्या का आरोप; आरोपी लोग जो वर्षों से जेल में बंद थे, अभी भी एक मुकदमे की तारीख की प्रतीक्षा कर रहे हैं- भारतीय 'विचाराधीन कैदी' अक्सर उन अपराधों के लिए पूर्ण अवधि की सेवा करते हैं जिन पर उन पर मुकदमा चलाने से पहले आरोप लगाया जाता है, और यदि वे बरी हो जाते हैं तो उन्हें कोई नहीं मिलता है झूठे कारावास के लिए मुआवजा।

मैंने सब कुछ देखा लेकिन शोभराज। कोई नहीं बता सका कि वह कहां है। लेकिन एक दोपहर, तीन सप्ताह की दिन भर की यात्राओं के बाद, मैं भाग्यशाली हो गया: मेरे दांत में दर्द था। मेरा दिमाग मुझे जेल के दंत चिकित्सक के पास ले गया, एक छोटे से लकड़ी के घर में 30 या तो पुरुषों के साथ टाइफाइड के टीकाकरण की प्रतीक्षा कर रहे थे।

मेरे दिमाग ने बरामदे में एक नर्स से बात करते हुए खुद को विचलित कर दिया, जबकि उसने उसी सुई को एक के बाद एक हाथ में मारा। मैंने कतार में लगे लोगों से पूछा कि क्या कोई शोभराज को संदेश ले जा सकता है, और एक नाइजीरियाई ने चमकीले मोतियों का हार पहने हुए मेरी नोटबुक ली और मेरे दंत चिकित्सक की नियुक्ति के बाद वापस लौट आया। नोवोकेन से मेरा चेहरा सुन्न हो गया था क्योंकि उसने मेरे संतरे की जेब में एक मुड़ा हुआ कागज खिसका दिया था उत्पन्न करना .

मैंने इसे घंटों बाद खोला, जब जेल 3 का युवा वार्डन मुझे अपनी मोटरसाइकिल पर वापस अपने होटल ले आया। शोभराज ने उस शाम को फोन करने के निर्देश के साथ अपने वकील का नाम और फोन नंबर लिखा था। फोन पर मुझे वकील से अगली सुबह ठीक नौ बजे तीस हजारी कोर्टहाउस स्थित उनके कार्यालय में मिलने के लिए कहा गया।

तीस हराज़ी का प्रांगण आश्चर्य की बात थी, जो विलियम एस बरोज़ के माथे से निकला था। मैरून प्लास्टर में एक लेविथान, वादियों, भिखारियों, पानी बेचने वालों और मानवता के विभिन्न अजीब रूपों के एक महासागर के बाहर। इमारत के एक छोर पर एक उलटी बस, अंदर और बाहर जली हुई, शातिर बंदरों का एक बड़ा परिवार था, जो उत्साहित रूप से विभाजित सीटों से एक्सेलसियर को चीरता हुआ, चीखता और फुफकारता और राहगीरों पर मल फेंकता था। एक उथली खड्ड ने कोर्टहाउस के मैदान को स्क्वाट सीमेंट बंकरों के एक भूलभुलैया मेसा से अलग कर दिया, जो वकीलों के रूप में काम करता था' कार्यालय।

वकील सांवली त्वचा और आर्यन विशेषताओं के साथ, बिना सोचे-समझे उम्र का एक कमजोर दिखने वाला व्यक्ति था। उसने मुझसे कहा कि मैं अपना कैमरा पीछे छोड़ दूं। हम भीड़ के बीच से कोर्ट तक गए, और कुछ सीढ़ियाँ चढ़कर एक मंद, बॉक्सी कोर्ट रूम तक गए।

मैंने शोभराज को वादियों की कतार में पहचान लिया, एक-एक कर पीली पगड़ी में एक उत्साही सिख जज की बेंच के पास जा रहा था, जो सोच-समझकर कोका-कोला की बोतल से झूल रहा था। वकील ने हमारा परिचय कराया।

अप्रैल १९७७ में शोभराज को नई दिल्ली की तिहाड़ जेल ले जाया जा रहा है। आरईएक्स यूएसए द्वारा फोटो

शोभराज मेरी अपेक्षा से छोटा था। उन्होंने नमक और काली मिर्च के बालों पर झुका हुआ एक स्पोर्टी बेरी पहना हुआ था। नीली पिनस्ट्रिप, गहरे नीले रंग की पतलून, नाइके स्नीकर्स के साथ एक सफेद शर्ट। थोड़ा सा, हालाँकि उसने जो भी भार डाला वह स्पष्ट रूप से सीधे उसकी गांड पर चला गया। उसने बिना रिम के चश्मा पहना था, जिससे उसकी आंखें बड़ी और नम दिख रही थीं, समुद्र के नीचे कुछ धुंधले स्तनपायी की आंखें। उनके चेहरे ने कुछ हद तक ढहते बुलेवार्ड अभिनेता का सुझाव दिया, जो पहले उनकी सुंदरता के लिए विख्यात थे। यह 'मैत्रीपूर्ण' भावों की आकृति विज्ञान से होकर गुजरा।

मैंने उसकी नज़रों को टाला और उसके मुँह में झाँका। उसके मांसल होठों के पीछे, वह बेतहाशा अनियमित, दांतेदार नीचे के दांत थे, जो अस्पष्ट रूप से एक शिकारी उभयचर के मुंह का सुझाव दे रहे थे। मैंने तय किया कि मैं उसके मुंह में बहुत ज्यादा पढ़ रहा था और उसकी नाक पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, जो कि अधिक सुखद रूप से बनी थी।

वह एक प्रकार के तुच्छ मुकदमों के लिए अपने पक्ष की पैरवी करने की प्रतीक्षा कर रहा था, जिसे वह हमेशा शुरू कर रहा था, मुख्य रूप से एक दिन के लिए जेल से बाहर निकलने और स्थानीय अखबारों में छपने के लिए। 'तुम्हें बाहर इंतज़ार करने की ज़रूरत है' ये पहले शब्द थे जो उसने मुझसे कहे थे। 'वकील आपको दिखाएगा।' वह मुझे प्रांगण के सामने एक ऊँची आयताकार खिड़की के नीचे एक स्थान पर ले गया।

आधे घंटे बाद, शोभराज का चेहरा खिड़की में दिखाई दिया, जो एक अप्रकाशित होल्डिंग सेल के खिलाफ था। इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, उसने मुझे अपने बारे में सवालों से भर दिया: मैं कौन था, मैं कहाँ से आया था, मैं विश्वविद्यालय कहाँ गया था, मैंने किस तरह की किताबें लिखी थीं, मैं कहाँ रहता था, मैं कब तक रहूँगा भारत, मेरे राजनीतिक दृष्टिकोण, मेरा धर्म, यदि कोई हो, मेरा पसंदीदा संगीत, मेरी यौन प्रथाओं के बारे में सवालों का एक आभासी नियाग्रा है। मैंने हर चीज के बारे में झूठ बोला।

'आप नई दिल्ली में कहाँ रह रहे हैं?' उन्होंने मुझसे पूछा। मैंने ओबेरॉय होटल के बारे में कुछ बुदबुदाया। 'अ-हा,' शोभराज बोला। 'वकील ने मुझसे कहा कि तुमने उसे चन्ना मार्केट के एक होटल से बुलाया है।'

'यह सच है, लेकिन मैं ओबेरॉय जा रहा हूं। शायद आज रात!' मैंने जोर देकर कहा। मुझे अचानक शोभराज के मंत्रियों में से एक के बारे में सोचा गया था, जिनमें से हमेशा बाहर बहुत से थे, मुझे एक आश्चर्यजनक यात्रा का भुगतान कर रहे थे और मुझे किसी निर्दोष-आकर्षक योजना में शामिल कर रहे थे जो मुझे बिना किसी अहस्तक्षेप-यात्री के जेल में डाल देगा। .

कहीं से भी: 'हो सकता है कि आप फिल्मों के लिए मेरे जीवन की कहानी लिखने के लिए मेरे साथ काम कर सकें।' कुछ ऐसा जो आड़ू के गड्ढे के आकार का महसूस हुआ, अचानक मेरा गला दब गया जैसा कि मैंने उससे कहा था कि मैं केवल कुछ हफ्तों के लिए भारत में रहूंगा। 'मेरा मतलब बाद में है। मेरे बाहर होने के बाद। तुम वापस आ सकते हो।'

मुझे राहत महसूस हुई जब एक चिड़चिड़े, चुलबुले पत्रकार ने खिड़की से छलांग लगा दी और बीच-बचाव किया, भले ही मैं शोभराज के गार्डों को उनसे बात करने के विशेषाधिकार के लिए हर 15 मिनट में रिश्वत दे रहा था।

थोड़ी देर बाद, शोभराज अपनी कलाई और टखनों से जकड़े हुए लॉकअप से बाहर निकला और अपने पीछे बैठे एक सैनिक को जंजीर से जकड़ लिया। प्रांगण के दूर के छोर पर उनका कोई अन्य व्यवसाय था। मुझे उसके बगल में चलने की अनुमति दी गई थी, या यूँ कहें, उसने मुझे बताया, बिना उसके गार्डों की आपत्ति के। हम सेना के जवानों की एक रिंग के अंदर चले गए, सबमशीन गन के साथ हम दोनों की ओर इशारा किया। अदालती व्यवसाय वाले अन्य कैदी बस अपने निहत्थे अनुरक्षकों के साथ हाथ से चलते थे, लेकिन शोभराज विशेष था। वह एक सीरियल किलर और एक प्रमुख हस्ती थे। लोग उनके ऑटोग्राफ के लिए भीख मांगने के लिए घेराबंदी के माध्यम से दौड़ पड़े।

'अब,' मैंने चलते-चलते उससे पूछा, 'किरण बेदी के जेल लेने से पहले, लोगों ने कहा था कि आप वास्तव में जगह के प्रभारी थे।'

'क्या उसने तुमसे कहा था कि मैं एक किताब लिख रहा हूँ?' उसने झपट लिया। 'उसके बारे में?'

' उसने कुछ बताया। मुझे ठीक से याद नहीं है।'

'मैं एक लेखक हूं। तुम्हारी तरह। जेल में करने के लिए बहुत कुछ नहीं है। पढ़ना लिखना। मुझे फ्रेडरिक नीत्शे बहुत पसंद है।'

'ओह हां। सुपरमैन। जरथुस्त्र।'

'हाँ बिल्कुल। मेरे पास सुपरमैन का दर्शन है। वह मेरे जैसा है, बुर्जुआ नैतिकता का कोई उपयोग नहीं है।' शोभराज नीचे झुके, जंजीरों से जकड़े हुए, पैंट की टांग खींचने के लिए। 'इस तरह मैंने जेल को चलाया। क्या आप उन छोटे माइक्रो-रिकॉर्डर के बारे में जानते हैं? मैं उन्हें यहां अपने लिए टेप करूंगा, आप देखिए। और मेरी आस्तीन के नीचे। मैंने पहरेदारों से घूस लेने, वेश्याओं को जेल में लाने की बात करवायी।'

उसने मुझे अपनी शर्ट की जेब में रखे प्लास्टिसिन के बटुए में बिखरे कुछ कागज दिखाए।

कार्यालय के खुले दरवाजे की ओर इशारा करते हुए उन्होंने कहा, 'ये एक मर्सिडीज के लिए कागजात हैं जिन्हें मैं यहां बदल दूंगा। 'यह मेरी जमानत के खिलाफ लागू होता है। जब मैं तिहाड़ से निकलूंगा तो मुझे उन्हें कुछ पैसे देने होंगे।'

'छुट्टी से, आपका मतलब है-'

'जब मैं मदर टेरेसा के साथ काम करने के लिए निकलूंगा।' ओह।

'मुझे आपसे कुछ पूछना है, चार्ल्स,' मैंने दोहराया, जितनी दृढ़ता से मैं कर सकता था। हमारी बातचीत के दौरान (जिसमें से यह केवल सार है) मैंने देखा कि शोभराज ने मेरे द्वारा अपने बारे में पहले बताई गई हर बात का एक प्रकार का मानसिक कोलाज बनाया था, और इसके कुछ हिस्से मुझे वापस खिला रहे थे, विभिन्न प्रशंसनीय के साथ संशोधन, अपने बारे में खुलासे के रूप में। यह समाजोपथ की एक मानक तकनीक है।

'क्या आप मेरा ऑटोग्राफ भी चाहेंगे?'

'नहीं, मैं जानना चाहता हूं कि आपने थाईलैंड में उन सभी लोगों की हत्या क्यों की।'

जिस बिखरने वाले प्रभाव की मुझे उम्मीद थी, उससे कहीं दूर, शोभराज किसी निजी मजाक पर मुस्कुराया और अपनी शर्ट से अपना चश्मा साफ करने लगा।

'मैंने कभी किसी की हत्या नहीं की।'

'स्टेफ़नी पैरी के बारे में क्या? विटाली हकीम? नेपाल में वो बच्चे?' क्रिसमस की छुट्टी पर, शोभराज और चौधरी, लेक्लेर, को काठमांडू में दो बैकपैकर को भस्म करने का समय मिला था।

'अब आप नशा करने वालों के बारे में बात कर रहे हैं।'

'तुमने उन्हें नहीं मारा?'

'हो सकता है वे...' उन्होंने उचित शब्द की खोज की। 'उह, हेरोइन से निपटने के लिए एक सिंडिकेट द्वारा परिसमाप्त।'

'क्या आप सिंडिकेट हैं?'

'मैं एक व्यक्ति हूं। एक सिंडिकेट में कई लोग होते हैं।'

'लेकिन आपने रिचर्ड नेविल को पहले ही बता दिया था कि आपने उन लोगों को मार डाला। मैं तुम्हें नाराज नहीं करना चाहता, लेकिन मैं जानना चाहता हूं कि तुमने उन्हें क्यों मारा।'

'मैंने बस तुम्हें बताया है।' मुझे लगा कि समय फिसल रहा है। मैंने इस व्यक्ति को फिर से देखना उचित नहीं समझा, और जैसे ही उसने मर्सिडीज के साथ इस संदिग्ध व्यवसाय को समाप्त कर दिया, वे उसे वापस तिहाड़ ले जाएंगे।

'ठीक है, मैं आपको एक के बारे में बता सकता हूँ,' उसने एक विचारशील चुप्पी के बाद कहा। वह गुप्त रूप से मुझ पर झुक गया। गार्डों में से एक ने हमें उसकी उपस्थिति की याद दिलाते हुए खांस लिया। 'कैलिफोर्निया की लड़की। वह नशे में थी और अजय उसे कानित हाउस ले आया।' हम उसके बारे में जानते थे, आप देखिए। हमें पता था कि वह हेरोइन के साथ शामिल थी। उन्होंने बताया कि कैसे उन्होंने टेरेसा नोल्टन को मार डाला, एक युवा महिला जो निश्चित रूप से हेरोइन के साथ शामिल नहीं थी और बौद्ध नन बनने की योजना बना रही थी, कमोबेश ठीक उसी तरह जैसे उसने एक चौथाई सदी पहले रिचर्ड नेविल को कहानी सुनाई थी। पटाया बीच पर तैरते हुए बिकनी में सबसे पहले उसकी लाश मिली थी। इसलिए बिकनी किलर।

जब वह एक लंबी, बदसूरत कहानी के अंत में पहुंचा तो मैंने कहा: 'मुझे वास्तव में इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है कि आपने उसे कैसे मारा। मैं क्या जानना चाहता हूं कि क्यों। यहां तक ​​कि अगर आप किसी हांगकांग सिंडिकेट के लिए काम कर रहे थे, तो कोई कारण होगा कि आप और कोई और ऐसा क्यों नहीं करेगा।'

एक गार्ड ने संकेत दिया कि शोभराज कार्यालय में प्रवेश कर सकता है। वह जंजीरों की एक बड़ी गड़गड़ाहट के साथ खड़ा हुआ। उसने कुछ कदम हिलाया और अपने कंधे पर झाँका।

'यह एक रहस्य है,' उसने कहा, उसका चेहरा अचानक गंभीर रूप से मृत हो गया। फिर वह अंत तक मर्सिडीज, इयागो के लिए खिताब लहराते हुए गायब हो गया।

अप्रैल १९९७ में पेरिस आगमन पर शोभराज एक फ्रांसीसी समाचार पत्र में अपने बारे में पढ़ते हुए। आरईएक्स यूएसए द्वारा फोटो

मुझे लगा कि शोभराज और चौधरी ने बहुत स्पीड ली होगी। मैंने अक्सर अनुमान लगाया था कि बिकिनी हत्याएं एम्फ़ैटेमिन मनोविकृति से उत्पन्न एक मुड़, समलैंगिक मृत्यु अनुष्ठान थे। मैं बॉम्बे पुलिस को यह सुझाव देना चाहता था, लेकिन चूंकि मैं खुद तेज गति में था, इसलिए मुझे लगा कि अगर मैं इसे लेकर आया तो वे मुझे एक ड्रग टेस्ट दे सकते हैं, वहीं उनके कार्यालय में।

मैं मधुकर ज़ेंडे से मिलने गया, जो एक प्रभावशाली रूप से ठोस, अजीब तरह से बिल्ली के समान पुलिस आयुक्त थे, जिन्होंने मुझे शोभराज के साथियों द्वारा हस्तलिखित बयानों की गांठें भेंट कीं, जो बॉलपॉइंट या पेंसिल में लिखी गई थीं, पेशावर और कराची और कश्मीर में कई चोरियों को कबूल किया गया था। आश्चर्यजनक रूप से तीव्र पारगमन का उन्माद। ज़ेंडे ने शोभराज को दो बार गिरफ्तार किया था: एक बार 1971 में ज़ेंडे के 42वें जन्मदिन पर, नई दिल्ली के अशोका होटल में गहनों की चोरी के बाद, और एक बार 1986 में तिहाड़ जेल तोड़ने के बाद।

उन्होंने शोभराज के बारे में विडंबनापूर्ण स्नेह के साथ बात की, अपनी डी एंड अर्टगन मूंछों को थपथपाते हुए, जैसा कि उन्होंने 1970 के दशक की शुरुआत को याद किया, जब शोभराज ने मालाबार हिल पर एक फ्लैट रखा और एक रोमांचक छूट पर चोरी किए गए पोंटिएक और अल्फा रोमियो की पेशकश करके खुद को बॉलीवुड में लोकप्रिय बना दिया। डाइसियर घोटालों के लिए, उन्होंने ऑरमिस्टन रोड पर जूस बार और फ्लीपिट हॉस्टल में कठपुतलियों की भर्ती की, जो कि अभ्यास में रखने के लिए ताज या ओबेरॉय में धनी पर्यटकों के लिए ड्रग-एंड-रॉब का काम करता था।

'उन्हें महिलाओं और पैसे में दिलचस्पी थी,' ज़ेंडे ने आह भरी। 'वह जहाँ भी गए टूटे दिलों के निशान छोड़ गए।' 1971 में, शोभराज गोवा के ओ कोकिरो रेस्तरां में एक अंतरराष्ट्रीय कॉल की प्रतीक्षा कर रहे थे, जब ज़ेंडे ने एक पर्यटक के वेश में उनका भंडाफोड़ किया।

मैं उस जगह के पास बैठ गया जहां शोभराज को पकड़ लिया गया था, जैसे छोटे, इंद्रधनुषी छिपकलियां ओ एंड कोकिरो की ऋषि-हरी दीवारों को ऊपर और नीचे खिसका रही थीं। गोवा में यह ऑफ सीजन था। खाली डांस हॉल में जिगोलो की तरह भोजन कक्ष में वेटर बेवजह खड़े थे।

छायादार बरामदे पर, मालिक, गिन्स वीगास, ने मुझे रम और कोक दिए, जबकि उन्होंने अफ्रीका और दक्षिण अमेरिका में एक ट्रैवल एजेंट के रूप में अपने वर्षों के किस्से निकाले। वह एक चिड़चिड़े कछुआ था, लेकिन अब और फिर उसने उन हफ्तों का ताजा विवरण डाला जब शोभराज हर रात रेस्तरां में फोन का इस्तेमाल करने के लिए दिखाई देता था।

वीगास ने मुझे बताया, 'वह फ्रांस में अपनी मां को बुला रहा था। 'वह हर बार अलग दिखता था, विग पहने हुए, उसका चेहरा सब कुछ बना हुआ था। उसने पोटीन से अपनी नाक बड़ी कर ली। जब ज़ेंडे यहां अपने प्रसिद्ध स्टेकआउट पर थे, उन्होंने बरमूडा शॉर्ट्स और पर्यटक शर्ट पहनी थी। मुझे पता था कि वह तुरंत एक पुलिस वाला था।'

मधुकर ज़ेंडे अब मर चुके हैं। तो गिन्स वीगास है। चार्ल्स शोभराज अभी भी जीवित है।

O' Coqueiro के नए मालिकों ने शोभराज की उस टेबल पर एक मूर्ति स्थापित की है, जहां उसने अपनी गिरफ्तारी की रात का खाना खाया था। जहां तक ​​किरण बेदी की बात है, तो उन्होंने अपनी नौकरी खो दी—अपमान का शिकार हुई और अप्रत्याशित रूप से शोभराज की नहीं। यह सख्त महिला नागिन की चापलूसी की सुनामी के तहत नरम हो गई। वह उसके पुनर्वास में इतना विश्वास रखती थी कि उसने एक फ्रांसीसी फिल्म चालक दल को तिहाड़ में इसका दस्तावेजीकरण करने की अनुमति दी, जिससे उसके वरिष्ठों को उसे बर्खास्त करने का बहाना मिल गया।

ज़ेंडे ने जो कहा, उसके विपरीत, मुझे विश्वास नहीं था कि शोभराज को कभी भी महिलाओं या पैसे में दिलचस्पी थी। अपने निशानों को प्रभावित करने के लिए उन्होंने जो भी चमक दिखाई, उसके बावजूद, जीवन में उनका आनंद उन पर एक ओवर डाल रहा था। उन्हें बैकपैकर्स से कुछ सौ डॉलर से अधिक कभी नहीं मिला, जो कानित हाउस में आए और बाद में मृत हो गए। जब भी उसे अपने व्यापार से कोई लाभ हुआ, वह तुरंत कोर्फू या हांगकांग के लिए उड़ान भर गया और एक कैसीनो में यह सब उड़ा दिया। उनके जीवन में महिलाएं हमेशा एक आपराधिक उद्यम, या प्रचार के लिए सहारा रही हैं। यदि चार्ल्स कभी एक शानदार स्टड थे, तो किसी ने कभी ऐसा नहीं कहा। और उनके पास होता।

12 जून, 2014 को भक्तपुर की एक जिला अदालत में सुनवाई के बाद नेपाली पुलिस शोभराज को ले जा रही थी। एएफपी/प्रकाश मथेमा/गेटी इमेजेज द्वारा फोटो

मुझे नहीं पता कि बिकनी किलिंग क्यों हुई। लेकिन दुनिया के उस हिस्से में, इस तरह की घटनाओं को 'अमोक' कहा जाता था - एक 'ट्रिगर रैम्पेज', जिसे पहली बार 1800 के दशक के अंत में मलाया में मानवविज्ञानी ने देखा था। अधिक बार, अब, वे यहाँ संयुक्त राज्य अमेरिका में होते हैं। एरिक हैरिस और डायलन क्लेबोल्ड कोलंबिन में आपस में भिड़ गए। एडम लैंजा न्यूटाउन, कनेक्टिकट में अमोक भागे। बैंकॉक में ट्रिगर इवेंट- मैं इसके बारे में काफी निश्चित महसूस करता हूं- अजय चौधरी थे। हत्याओं ने शोभराज के अपराध के आश्चर्यजनक रूप से विविध जीवनकाल में एक बहुत ही संक्षिप्त अध्याय की रचना की: आत्म-नियंत्रण पर खुद पर गर्व करने वाले एक बड़े, अपरिवर्तनीय चोर कलाकार द्वारा 'ओवरकिल' का एक लंबा विस्फोट। हत्याएं तब शुरू हुईं जब चौधरी तस्वीर में आए और उसके जाते ही रुक गए।

इसे रोकने की कोशिश करने वाले कई लोगों को निराशा हुई, मेरे मिलने के एक साल बाद शोभराज को जेल से रिहा कर दिया गया। एक आपराधिक रिकॉर्ड वाले फ्रांसीसी नागरिक के रूप में, उन्हें जल्दबाजी में भारत से बाहर कर दिया गया था। वह पेरिस में बस गए, जहां उन्हें कथित तौर पर उनके जीवन की कहानी के लिए $ 5 मिलियन का भुगतान किया गया था और चैंप्स-एलिसीस पर अपने पसंदीदा कैफे में $ 6,000 प्रति पॉप के लिए साक्षात्कार देना शुरू कर दिया था।

लेकिन यह काफी अंत नहीं है। 2003 में, वह नेपाल में आया - दुनिया का एकमात्र देश जहां वह अभी भी एक वांछित व्यक्ति था। (थाईलैंड में हत्या सहित सभी अपराधों पर सीमाओं की एक क़ानून है।) उनका मानना ​​​​था कि या तो ऐसा कहा जाता है कि उनके खिलाफ सबूत लंबे समय से धूल में थे। मुझे यकीन नहीं है कि वह ऐसा मानता था। वह काठमांडू के चारों ओर एक मोटरसाइकिल पर घूमा, जैसा कि वह गोवा में था, खुद को विशिष्ट बना रहा था। नेपाली ने किराये की कार के लिए दिनांकित रसीदों को सावधानीपूर्वक संरक्षित किया था और ट्रंक में पाए गए खून के सबूत और कैसीनो में पर्याप्त रूप से पर्याप्त रूप से उसे गिरफ्तार करने के लिए आगे बढ़े।

यह लिखते समय, मैंने अभी-अभी एक YouTube वीडियो देखा, जिसमें शोभराज को काठमांडू में एक हत्या की सजा पर अपनी अंतिम अपील हारते हुए दिखाया गया है। इतना समय बिकिनी किलिंग को वर्तमान से अलग करता है कि जिस तरह से वह खत्म होगा वह कुछ व्यक्तियों की अपनी विकृति को आत्मदाह की हद तक कोड़े मारने की प्रवृत्ति को नहीं दिखाता है। यह जो दिखाता है वह उम्र बढ़ने की प्रक्रिया के सामने हर चीज की अंतिम निरर्थकता है। शोभराज बूढ़ा हो गया है। अगर वह अब तक खुद से नहीं थका है, तो वह निश्चित रूप से मूर्ख हो गया है। यदि आप उसकी कहानी को तब तक देखें जब तक मेरे पास है - शरारत और तबाही का अंतहीन निशान जो केवल वहीं वापस ले गया, जहां से यह शुरू हुआ था, एक जेल की कोठरी; पैसा लूट लिया और तुरंत जुआ चला गया; देशों और महाद्वीपों में व्यर्थ सतत गति-आप देखेंगे कि शोभराज हमेशा हास्यास्पद था। उनके बारे में आमने-सामने मेरी पहली छाप आक्रामक, अडिग हास्यास्पदता की थी।

उसके शिकार लोग तब मेरी अपनी उम्र के लोग थे, इसमें कोई संदेह नहीं है कि मैं उसी मानसिक कोहरे में पृथ्वी पर भटक रहा था, जिसे मैं अपने २० के दशक में, ठीक उसी वर्षों में ले गया था। कहानी मुझे बहुत पहले बुलाई गई थी, इसमें कोई शक नहीं, क्योंकि मैं सोच रहा था कि क्या उनकी जगह शोभराज मुझे भी मौत के घाट उतार सकते थे: उस समय की तस्वीरों में, वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह लग रहा था, जिसके साथ मैं सोता था। 70 के दशक में - कई अलग-अलग लोगों की तरह, वास्तव में, जिनके साथ मैं 70 के दशक में सोया था। उनसे मुलाकात कर सवाल का जवाब देने का कोई तरीका नहीं था। वह अब किसी ऐसे व्यक्ति की तरह नहीं दिखता था जिसके साथ मैं कभी सोऊंगा, और मुझे पहले से पता था कि उसने क्या किया है। शोभराज जैसा अपराधी अब असंभव होगा: इंटरपोल कम्प्यूटरीकृत है; एक व्यक्ति तेजी से बात करने, सेक्सी मुस्कान और भद्दे जाली पासपोर्ट के अलावा हवाई जहाज और सीमा पार नहीं कर सकता है; दुनिया के हर ज्वेलरी स्टोर में सर्विलांस कैमरे हैं, और जल्द ही दुनिया की हर गली में वे भी होंगे।

लेकिन हो सकता है कि मुझे शुरू से ही पूरी बात गलत लगी हो, वैसे भी। वर्षों से मैंने कल्पना की थी कि शोभराज ने यौन आकर्षण और बेहतर चालाक के माध्यम से अपनी मौत के जाल में भरोसेमंद, बहुत उज्ज्वल पत्थरबाजों को लुभाया नहीं। लेकिन क्या होगा यदि उसके द्वारा मारे गए लोगों ने उसके कार्य को मुझसे अधिक नहीं खरीदा, भले ही वह उस समय कितना आकर्षक था, और यहां तक ​​कि उसके बारे में कुछ भी जाने बिना? क्या होगा अगर, पूर्णता की एक छवि के बजाय, उन्होंने एक स्पष्ट रूप से एशियाई, उल्लसित रूप से आलसी हारे हुए, एक व्यापार सूट में एक पट्टी संयुक्त के सामने शिलिंग की तरह देखा, बेतुका रूप से फ्रांसीसी, या डच, या अस्पष्ट यूरोपीय होने का नाटक कर रहा था, 'जैसे उन्हें।' क्या होगा यदि वे उसे मनोरंजक रूप से दयनीय मानते हैं लेकिन संभवतः उपयोगी हैं? अधिकांश को उसकी सेक्स अपील, या उसके तैलीय गपशप से नहीं, बल्कि सस्ते में महंगे रत्न प्राप्त करने की संभावना से 'लालच' किया गया था। यह संभव है कि उसके पीड़ितों ने कल्पना की कि वे उसे धोखा दे रहे हैं और उसे मेरे जैसा ही हास्यास्पद लगा। और हो सकता है कि वे उदार, प्रबुद्ध भोग के साथ-संरक्षण से, विश्वास करते थे कि एक हास्यास्पद व्यक्ति भी हानिरहित होता है।